"Se convirtió en una pesadilla": el artista Christian Marclay sobre el éxito mundial The Clock

Su reloj de 24 horas hecho con fragmentos de películas causó sensación. ¿Podrá Doors, un montaje de estrellas de cine entrando y saliendo de habitaciones, superarlo? El artista revela cómo el encierro y nuestra nueva era de ansiedad lo empujaron a terminarlo

John Wayne, luciendo fantástico con un viejo y maltratado Stetson, emerge por una puerta a un rellano con paneles de madera. El icónico vaquero de la pantalla mira cautelosamente a su alrededor antes de empujar otra puerta, que abre una joven Brigitte Bardot. La estrella francesa apenas tiene tiempo de decir "Oh, perdón" antes de desaparecer por la puerta, solo para ser reemplazada por una figura canosa de mayordomo. Con un sentido de propósito palpablemente siniestro, camina a través de una pequeña habitación hacia una puerta blanca y negra, de la cual emerge, transformado en un Antonio Banderas a todo color, erizado de sensible intención mientras se acerca a otra puerta, con estilo clásico. Hilos acumulando emoción durante los ocho segundos completos que está en la pantalla.

"Hay mucho simbolismo asociado a una puerta", dice Christian Marclay. “¿Por qué querrías mostrarlo si no es para crear un elemento de sorpresa, cambio o suspenso?” Marclay, un artista suizo-estadounidense afincado en Londres, habla sobre su nuevo trabajo en video, Doors, una secuencia de clips de películas unidos en los que los actores atraviesan, bueno, puertas.

Cualquiera con un mínimo conocimiento del arte contemporáneo identificará inmediatamente Doors, que podrá verse en septiembre en el White Cube Mason's Yard de Londres, como la continuación de la popularísima The Clock de Marclay. Una recopilación de 24 horas de fragmentos de películas en los que los relojes que aparecen fugazmente en escenas de películas siempre indican la hora real en la realidad del espectador, The Clock ha sido descrita como una de las obras de arte más importantes del siglo XXI y como una de las más grandes. piezas de arte conceptual jamás vistas, si no las más grandes. Desde su lanzamiento en 2010, ha tenido enormes reacciones en todo el mundo. Es divertido, entretenido de una manera que no esperamos del arte conceptual y, de hecho, es un reloj en sí mismo.

Alto y con gafas, con un acento ronco neoyorquino que lo hace parecer lacónico incluso cuando habla extensamente, a Marclay no le gusta que se considere a Doors como una “seguimiento”. Le llevó 10 años realizarlo y la idea simplista de la continuación parece antitética al enrarecido mundo del arte conceptual: a Marclay tampoco le entusiasma que lo consideren un artista conceptual. "Soy un artista", dice el hombre de 68 años, "y hago cosas diferentes". Tampoco busca otro golpe. “Eso es sólo para los músicos pop. Mi propósito es hacer las cosas que quiero y si la audiencia está interesada, eso es genial. Estaba agradecido por el éxito de The Clock, pero se convirtió en una pesadilla, como si una banda tuviera un éxito y todos quisieran escuchar la misma canción una y otra vez”.

Doors y The Clock siguen un patrón igualmente seductor: escenas en blanco y negro intercaladas con color, el Hollywood clásico con la cruda Nueva Ola, comedias románticas con westerns y thrillers violentos. Pero a diferencia del trabajo anterior, Doors tiene repeticiones desconcertantes. Se siente como si Sidney Poitier apenas hubiera irrumpido en un pasillo pasando junto a un grupo de adolescentes boquiabiertos, y luego hubiera dado paso a un joven Kirk Douglas que se enseñoreaba de la oficina de un periódico, y luego regresa a la pantalla, arrasando por el mismo pasillo en la misma película. Desaparece por la misma puerta donde esta vez encontramos a un actor diciéndole a una mujer rubia: “Quédate aquí”.

Si todo esto hace que sea difícil calcular cuánto dura Doors, Marclay no está dispuesto a ayudar. "La duración no es tan importante en esta película", dice. “Quiero que la gente se sienta un poco confundida. Incluso si ves toda la película, hay tantas repeticiones que probablemente no te darás cuenta. Es un bucle. No tiene principio ni fin y esa es para mí la forma adecuada de afrontar la extraña ansiedad que surge al ver una película o un vídeo en una galería. Todos conocemos la sensación de entrar en una habitación a oscuras con un vídeo en pantalla y no saber cuánto tiempo vamos a tener que quedarnos o cuánto nos hemos perdido. Con un bucle, no hay un buen o mal momento para entrar o salir. Es como cuando estás mirando un cuadro. Simplemente dedica el tiempo que quieras a ello y sigue adelante”.

A medida que los numerosos protagonistas de la película avanzan a través de interminables espacios interconectados pero no relacionados, hay una sensación de duda y ansiedad que parece que nunca se resolverá. “Es una arquitectura mental: una fila interminable de habitaciones, pasillos y pasajes, donde nunca puedes recordar el camino exacto que tomaste. En cada plano, el personaje entra por una puerta y sale por otra. Así que siempre existe esta tensión entre lo conocido y lo desconocido, el espacio en el que estás y el espacio en el que vas a entrar, al que los cineastas regresan sin cesar”.

Suscríbete a Semanal de Arte

Su resumen semanal del mundo del arte, que resume las historias, escándalos y exposiciones más importantes.

después de la promoción del boletín

Si bien Marclay tiende a caracterizarse como “cool” o ligeramente distante, es cálido y abierto una vez que se supera cierta reserva cautelosa. Después de haber pasado 25 años de formación en Nueva York, con su trabajo atravesando la pintura, el cine, la escultura y el sonido, se siente en gran medida un producto del increíble fermento creativo de la Gran Manzana de mediados a finales del siglo XX, la Nueva York de John. Cage, Fluxus, Lou Reed y Laurie Anderson, que alimentaron el punk y el hip-hop, los cuales fueron grandes influencias para Marclay. Por eso resulta desconcertante que le recuerden que es esencialmente suizo: creció en Ginebra y apenas pudo hablar inglés hasta los 18 años. Se adentró en la cultura de vanguardia no en los lofts y galerías del SoHo, sino en un ambiente ultraestricto, Internado católico francófono. "No teníamos teléfonos, casetes ni radios, ni ningún modo de escuchar música", dice. “Entonces, entre los 14 y los 18 años, cuando la mayoría de la gente usa la música como una forma de rebelarse, me separaron del mundo”. Esto tuvo la consecuencia no deseada de hacerle conocer a John Cage antes de conocer plenamente a los Rolling Stones. De hecho, debe ser una de las pocas personas que se ha adentrado en la difícil música contemporánea (la obra más famosa de Cage tiene cuatro minutos y 33 segundos de silencio) como una forma de conocer chicas. “No muy lejos había otro internado para mujeres jóvenes. Ya habíamos realizado tardes donde 'compartíamos nuestra poesía'. Decidí organizar "veladas de apreciación de la música clásica" como otra forma de animar a las chicas. Y me incliné naturalmente hacia la música oscura”.

Decidido a ir a la escuela de arte, Marclay postuló para estudiar escultura en Ginebra porque entendió que, al tener menos solicitantes, sería la forma más fácil de ingresar. Más tarde, en el prestigioso Cooper Union College de Nueva York, conoció al artista conceptual alemán Hans. Haack. “Sus clases implicaban discutir nuestro trabajo en detalle, por lo que la discusión se volvió tan importante como el trabajo, lo que me enseñó que el arte es más que un objeto silencioso. Quería transformar objetos de una manera que tuviera en cuenta sus rasgos culturales y experienciales. Eso para mí tenía más poder que trabajar de forma puramente abstracta, tratando la obra como una pieza de madera o acero, a la manera del minimalismo”. La oportunidad de explorar este enfoque le llegó en 1978, cuando encontró un LP de vinilo tirado en la calle cerca de su apartamento de Boston. “Venir de Europa y ver un disco en la calle con autos pasando por encima representó el exceso y el desperdicio de la cultura estadounidense de una manera realmente interesante. Me lo llevé a casa para escucharlo. Era un disco de Batman, un cuento infantil con efectos sonoros. Estaba muy dañado y resbalaba, pero hacía estos bucles y sonidos interesantes. Me quedé sentado escuchando y surgió una especie de chispa”.

Marclay comenzó a manipular discos como una especie de escultura escénica en galerías y clubes nocturnos: cortando físicamente discos comprados en tiendas de segunda mano, uniendo las partes interesantes y reproduciendo los resultados cacofónicos fracturados en tocadiscos que colgaban de su cuello, en gestos que huelen igualmente a cadera. lúpulo y música concreta. En un caso, se “comió” un LP en película.

De hecho, su interés por dividir películas y cintas de vídeo parece surgir tanto de la cultura del sampleo musical como de la realización cinematográfica. Los clips utilizados en The Clock, que comenzó poco después de mudarse a Londres en 2007, fueron todos extraídos de DVD de una única tienda de alquiler en Shoreditch. Teniendo en cuenta la magnitud del proyecto (llenar 24 horas con clips de momentos específicos), su creación fue notablemente rápida. Hacer Puertas fue un proceso mucho más prolongado, muy ligado al confinamiento y a la experiencia de Marclay de un Londres cambiante.

“Vinimos a Londres porque queríamos un cambio con respecto a Nueva York. Londres ha sido bueno para mí. Me ha permitido concentrarme en el trabajo con menos distracciones. Pero siento que Londres está perdiendo su apertura desde el Brexit, como si se estuviera encerrando en sí mismo, lo cual es triste y decepcionante. No estoy diciendo que Nueva York sea mejor y que no tengo planes de mudarme. Pero creo que la combinación de Brexit y Covid realmente ha perjudicado a Londres”.

Aunque empezó Doors en 2010, inmediatamente después de terminar The Clock, sólo bajo confinamiento pudo involucrarse plenamente. “De alguna manera me pareció más resonante entonces que diez años antes, lo que me dio urgencia. Había una sensación de incertidumbre durante el encierro que todavía nos acompaña mucho, una ansiedad por lo que estamos viviendo políticamente, ansiedad por el medio ambiente, por todo. Así que sentí que era el momento adecuado para terminar la película y lanzarla al mundo. No sabemos lo que viene, lo que hay detrás de la puerta de al lado”.

Doors estará en White Cube Mason's Yard, Londres, junto con nuevas esculturas, del 6 al 30 de septiembre.