Una disputa por el ruido que terminó en un apuñalamiento

Historias sobre neoyorquinos que lo logran, intentan detenerlo y pierden la cabeza por ello.

Historias sobre neoyorquinos que lo logran, intentan detenerlo y pierden la cabeza por ello.

Este artículo apareció en One Great Story, el boletín informativo de recomendaciones de lectura de Nueva York. Regístrese aquí para recibirlo todas las noches.

Jayvonna Rucker estaba ansiosa por mudarse al 808 de Elsmere Place tan pronto como el edificio pudiera aceptarla. Era un cubo de hormigón nuevo de seis pisos en lo que parecía una zona tranquila, una calle residencial intercalada entre el montañoso Crotona Park y las tiendas a lo largo de East Tremont Avenue. Rucker y su novio de la secundaria, Tyquan Pleasant, habían estado viviendo con su hija en refugios durante dos años. Ya había sido bastante difícil encontrar un propietario que aceptara el bono de vivienda de la familia; Aquí había un apartamento de dos dormitorios con electrodomésticos nuevos, gabinetes de madera maciza y una nueva capa de pintura gris suave. Rucker estaría a 15 minutos en autobús de su hermana y podría enviar a su hija a un preescolar al final de la calle. Parecía un buen lugar para empezar de nuevo.

Se mudaron la víspera de Año Nuevo de 2021, el día en que Amiyah cumplió 3 años. Unos meses después, se dieron cuenta de que había un problema. Un ruido constante y de graves llegaba a través de la pared del dormitorio de Amiyah, que compartían con un vecino de al lado en 2E. Para Rucker, era como vivir junto a los montones de parlantes que se ven en una fiesta de barrio. La idea de colocar alfombras, colgar tapices o meter toallas debajo de las puertas parecía completamente inútil. "No entraba por las pequeñas grietas o lo que sea, las puertas y esas cosas", dijo Rucker. “Estaba atravesando las paredes. Como literalmente a través de las paredes. Así de ruidoso era”.

Además de esto, el vecino parecía reproducir sonidos diseñados para irritarlos. Escucharon los estridentes estallidos y golpes de lo que pensaban que era el videojuego Roblox al máximo volumen. Y luego se escuchó el sonido de una película. Lo cual no habría sido tan extraño, excepto que era la misma película, día tras día, con los graves tan altos que no podían escuchar el diálogo, sólo el boom-boom de sus secuencias de acción cuyos patrones se volvían cada vez más familiar.

A Rucker le darían dolores de cabeza. Su hija no podía jugar en su propia habitación y arrastraba sus juguetes a la sala de estar. La madre de Rucker les dio un altavoz portátil para que lo conectaran a sus dispositivos electrónicos y pudieran escuchar su propia televisión, pero Rucker odiaba competir. Ahogar el ruido con ruido sólo significaba que estaba aún más lejos de la paz.

Aproximadamente un mes después de que se mudaron, Rucker decidió acercarse y presentarse para pedir silencio. Fue entonces cuando conoció a su vecina por primera vez. Shaun Pyles tenía el pelo largo y liso y medía aproximadamente la altura de su prometido. Rucker le contó a Pyles sobre su hija y cómo la afectaba el sonido. Quería que su vecina viera su angustia y hablara del tema como adultos. Pero Pyles se mostró combativa: "No voy a rechazar una mierda", dijo. Además, argumentó, "nadie les dice nada cuando están discutiendo". Rucker estaba confundido. Ella había estado discutiendo más con Pleasant, dice, por el ruido. Pero cuando lo hicieron, se aseguraron de estar en silencio, para que Amiyah no escuchara demasiado, o Rucker simplemente se iría y llevaría a su hija a la casa de su hermana cercana. Pero ella no intentó discutir. En cambio, le dijo a Pyles que si hubieran sido ruidosos, la próxima vez intentarían ser más silenciosos. Pyles no pareció escucharla. Ella los llamó a ella y a Pleasant “vagabundos”. "Fue entonces cuando supimos que no podíamos hablar con ella", dice Rucker.

El intento diplomático de Rucker parecía haber enfadado aún más a su vecina porque después el sonido que atravesaba la pared empezó a tomar un patrón diferente. Cuando Pleasant puso a dormir a Amiyah, le puso una grabación de gotas de lluvia a bajo volumen. Ahora, a veces, cuando hacía eso, escuchaba el mismo tipo de sonido (una grabación de lluvia o trueno) regresando hacia ellos pero más fuerte. En otra ocasión, la familia estaba jugando Pop Smoke. Segundos después, escucharon a su vecino tocarles las mismas canciones “además de las nuestras”, dice Rucker. La mímica pareció aumentar: cuando abrieron la ducha,el vecino respondía a todo volumen.

Mientras tanto, los ruidos fuertes y errantes nunca cesaron. Sólo empeoraron. En diciembre, comenzaron a venir por la noche, mientras la familia dormía, y los despertaban a la 1 am, 3 am, 5 am. Rucker y Pleasant le gritaban a través de la pared a Pyles, rogándole que lo apagara, pero eso no sirvió. cualquier cosa. Rucker comenzó a inflar un colchón de aire en su habitación para poder arrastrar a Amiyah allí, con la esperanza de que la pequeña pudiera dormir mientras lo hacía. Pero Rucker no pudo. No podía cerrar los ojos hasta que paraba, a veces temprano en la mañana. Se quedaría dormida después de escuchar la alarma y extrañaría llevar a Amiyah a la escuela. "Era frustrante hasta el punto de que no quería vivir en mi casa".

Pleasant comenzó a buscar en línea para conocer los derechos legales de su familia a un apartamento tranquilo, dijo Rucker. “Él estaba como, '¿Qué podemos hacer? ¿Se supone que esto debería estar sucediendo? ¿Se supone que debemos asimilar esto y lidiar con ello?'”

La propia guía de la ciudad sobre el código de ruido decía que Rucker debería llamar al 311, al igual que la grabación de voz en la comisaría local. Rucker presentó su primera queja al 311 por el ruido de Pyles el 11 de diciembre. El operador respondió por mensaje de texto que los oficiales se presentarían en ocho horas. Que ella sepa, nadie vino nunca.

Entonces llamó al 911. Ese operador le informó que no podría enviar a la policía, pero le sugirió que, en cambio, podía llevar su denuncia a los tribunales. Pleasant pensó que ya no tenía sentido presentar quejas. Él le dijo que dejara de hacer llamadas al 311. Entonces intentaron una táctica diferente. El 14 de diciembre, casi un año después de mudarse, juntos redactaron un correo electrónico para la administración del edificio, Skyward Developers, con el asunto "Emergencia". “Me dirijo a usted como una inquilina respetable”, escribió. "Siento que esta situación va a empeorar".

El correo electrónico llegó a la bandeja de entrada de Usher Zelik, que administra 808. Cuando llamé al número que le dejó a Rucker, se presentó como el propietario del edificio y estimó que recibe entre 60 y 120 correos electrónicos por día de inquilinos de alrededor de 1,500 unidades que supervisa. Dijo que el mensaje de Rucker no parecía ser una prioridad absoluta porque era el primero que había recibido sobre el ruido en el Apartamento 2E y la única queja que había recibido sobre ese inquilino.

Dice que tomó tres medidas típicas que toma con las quejas por ruido: le envió un correo electrónico a Pyles citando su contrato de arrendamiento, que estipula que debe permanecer en silencio después de ciertas horas; le envió un correo electrónico a Rucker diciéndole que llamara a la policía; y él mismo llamó a la policía. “No nos cuesta dinero. ¿Por qué no deberíamos llamar a la policía? Dijo Zelik. "El problema es que la policía llega seis horas más tarde". Y para entonces, el edificio está en silencio. Si un propietario hiciera más por una sola queja por ruido, iniciaría un proceso de desalojo que, según bromeó Zelik, podría sobrevivirle. "Es bastante difícil tomar una medida un poco agresiva cuando no sabemos con certeza qué está pasando". Sería imposible saber con seguridad exactamente qué estaba pasando. Como la mayoría de los edificios de la ciudad, el 808 tiene cámaras de vigilancia, pero no graban ningún sonido.

El día de San Valentín, poco más de un año después de que Pleasant y Ruckers se mudaran, la pareja tuvo un nuevo bebé. Lo llamaron Ayden, para que coincidiera con la A del nombre de su hermana. La familia desarrolló una rutina. Rucker se acostaba alrededor de las diez y Pleasant permanecía despierto durante la primera noche de alimentación o, a veces, ambos estaban despiertos durante las horas de recién nacidos.

El 24 de marzo, poco después de la medianoche, Ayden acababa de quedarse dormido después de su primer despertar y la pareja lo había acostado. Había sido una tarde inusualmente tranquila. Rucker había estado abrazando al bebé y Pleasant había estado escuchando música en su teléfono. Ni siquiera habían abierto la ducha.

Por eso quizá le hubiera molestado más a Pleasant oír el ruido del vecino empezar de nuevo, a todo trapo, a través de la pared. Primero, un sonido estático confuso, luego Pyles golpeando la pared del dormitorio de su hija y gritando a través de la pared que la habían despertado. “Literalmente todo en mi casa está apagado. ¿Cómo te despertamos? dijo Rucker. “Y entonces fue cuando la cosa se intensificó”. Pleasant estaba harta y empujada al límite. Agarró su chaqueta y salió al pasillo, y en la puerta de Pyles le dijo que saliera al pasillo para hablar del asunto. “Manejemos esto como adultos”, dijo. Él le dijo que nadie en su casa había estado haciendo ruido.

Pyles se negó a salir, por lo que Pleasant le gritó a través de la puerta. Chad Boggs, que vive en el apartamento al otro lado del pasillo y salió para escuchar de qué se trataba el alboroto, recuerda haber escuchado a Pleasant insultar a Pyles, llamándola con la palabra F (Pyles es una mujer trans). Y recordó que Pleasant había hecho una amenaza. “Dijo que la iba a golpear cada vez que saliera por la puerta” si el ruido no paraba.

Pleasant y Rucker volvieron a entrar para ver cómo estaban los niños y luego Rucker escuchó a Pyles abrir la puerta de su apartamento. Pleasant volvió al pasillo. Boggs, que estaba cerca, dijo que Pyles salió corriendo con un cuchillo, que hubo una pelea, “y parecía que se estaban chocando entre sí”.

Cuando Rucker salió al pasillo, vio a Pleasant desplomándose y cayendo al suelo. Ella lo atrapó y lo empujó de regreso al departamento. Fue entonces cuando vio la sangre. Más tarde, se enteró de que Pleasant había sido apuñalada por la espalda. Probablemente murió en minutos. “Vi cómo sus pupilas pasaban de ser grandes a pinchazos”, dice Boggs, quien dice que ayudó a intentar resucitarlo.

La mayoría de los neoyorquinos saben que la realidad es que no podemos esperar razonablemente silencio. Aunque a menudo esa realidad nos hace sentir miserables: alquilamos sin saber de los perros salchicha del vecino, o de los niños pisoteando las escaleras, o del jugador que cruza el pasillo. Entonces no podemos dormir y nos desesperamos: llamamos al 311 o al 911, contactamos a propietarios y abogados, escribimos hilos barrocos en Reddit o cartas que publicamos en ascensores y puertas. Incluso los más ricos entre nosotros no están protegidos. En 2009, Madonna fue demandada por un vecino del piso de arriba de su elegante edificio de Central Park West: los estaba volviendo locos por el sonido de sus ensayos.

Existen leyes sobre el ruido. El juez que permitió que avanzara la denuncia del vecino contra Madonna citó la “garantía de habitabilidad”, una ley estatal que obliga a los propietarios y juntas cooperativas a asegurarse de que las personas que pagan por vivir en sus edificios “no estén sujetas a ninguna condición que sería peligroso, riesgoso o perjudicial para su vida, salud o seguridad”. Técnicamente, un propietario podría ser declarado culpable por niveles de ruido nocivos para la salud provenientes de otro inquilino. Aún así, los jueces en general han fallado en el entendido de que los neoyorquinos no pueden esperar retiros zen, defendiendo los derechos de los cantantes de ópera a practicar (durante ciertas horas) y negándose a expulsar a los que hacen ruido de sus casas, considerando que el desalojo por niños ruidosos es "desproporcionado con respecto al delito".

Y llevar una queja por ruido ante un tribunal es, huelga decirlo, costoso y requiere mucho tiempo. No sólo hay que contratar a un abogado, sino también a una persona que pueda demostrar que el problema existe: un asesor acústico, que medirá el sonido ofensivo con decibelios.

También se supone que los edificios están diseñados para garantizar que un apartamento de Nueva York sea lo suficientemente silencioso en primer lugar; básicamente, cuando su vecino está hablando, es posible que escuche algo, pero no debería poder escuchar cada palabra. En el mundo de la consultoría acústica, eso se define como una calificación de "clase de transmisión de sonido" de 45 o 50, y cada hoja de paneles de yeso, paneles y placas de yeso tiene su propia "clasificación STC". Los arquitectos e ingenieros son los que se supone que deben asegurarse de cumplir con esa calificación en primer lugar, pero Walter Marin, un arquitecto que diseña casas multifamiliares, dice que es más bien un "elemento de buena voluntad". Ningún inspector mide los niveles de decibeles, afirma un portavoz del DOB. Las evaluaciones son “sólo visuales”.

El abogado inmobiliario Steven Sladkus dice que ha visto una línea de tendencia en momentos en que los promotores están apresurando proyectos para evitar el aumento de las tasas de interés. "Ahí es cuando ves muchos problemas".

En 2019, 808 Elsmere Place inició la construcción y obtuvo la aprobación del Departamento de Edificios para abrir en el otoño de 2021. Como muchos edificios nuevos, especialmente aquellos para inquilinos de bajos ingresos, parece construido a bajo costo. Un cable eléctrico va desde un poste en la calle hasta un agujero en la fachada que parece haber sido roído. Una inquilina de un piso alto me dijo que se mudó allí en noviembre de 2021 y encontró problemas con la presión del agua, las luces y las puertas de los gabinetes. "Las cosas simplemente se están desmoronando", dijo. “Fue una construcción rápida. Sólo querían trasladar a la gente”.

Y el 808 es ruidoso, no sólo en el departamento de Pleasant y Rucker. Cuando entrevisté a otros inquilinos del edificio, dijeron que les preocupaba que los vecinos estuvieran escuchando a través de las paredes. En el primer piso, Renita Goodson dijo que no podía oír simplemente los sonidos de la calle; podía oír a la gente hablando y moviéndose encima de ella. “Estas paredes son delgadas. Puedes escuchar todo. Ni siquiera puedes hablar sin que todos escuchen tu conversación”. Las paredes son tan delgadas que, en otro piso, cuando otro inquilino atendía una llamada telefónica en su propio departamento, la persona al otro lado de la línea a veces asumía que había invitado a amigos. La noche del asesinato, ese inquilino, que estaba despierto y haciendo manzanas de caramelo con un amigo, escuchó todo. El estallido de la música, la pelea repentina, exactamente lo que se dijo durante esa pelea repentina. Desde su departamento, ambos se quedaron en silencio y escucharon.

La mayoría de los neoyorquinos que tienen problemas con vecinos ruidosos no llaman a los inspectores de construcción ni a los abogados. Hacen lo que hizo Rucker y llaman al 311. Como ciudad, llamamos mucho al 311 por ruido. Las quejas han aumentado constantemente en lo que podría ser un engaño colectivo masivo. Un estudio realizado por el contralor estatal encontró que durante un período de seis años, la policía emitió una citación en respuesta a sólo el 0,3 por ciento de las quejas por ruido. ¿Un arresto? .05 por ciento del tiempo. Y no está claro si la policía siquiera se presentará. Cuando el concejal Robert Holden llamó al 311 porque había una fiesta a las 3 de la mañana, la fiesta continuó. “¿Por qué le damos el beneficio de la duda a quienes perturban la paz?” dijo en ese momento. Ahora está tratando de cambiar la forma en que se hacen cumplir las quejas. "La ciudad debe hacer más para responsabilizar a los responsables de alterar la calidad de vida de sus vecinos".

La policía podría considerar las quejas por ruido como la prioridad más baja: delitos que en realidad no ponen en peligro a nadie. Pero ellos También podrían verse como gritos de intervención cuando el problema de vivir hacinados unos contra otros y sentirse estancados se vuelve insostenible. Justo antes de que mataran a Pleasant, estaba Dillon St. Clair, padre de cuatro niños, que recibió un disparo mortal en diciembre en una pelea con su vecino que podía oír el ruido de sus pies. Y está Tyrone Quick, que estaba visitando a una amiga en su apartamento en enero cuando su vecino los apuñaló a ambos porque aparentemente estaba "furioso por el ruido", según el Daily News. Todos esos incidentes tuvieron lugar en el Bronx, el distrito más pobre de la ciudad. Pero aún así, en cada uno de esos incidentes, el ruido podría haber sido el problema más simple de nombrar en una pelea más compleja entre vecinos. El edificio donde mataron a Tyrone Quick albergaba a neoyorquinos con problemas de salud mental, a quienes les podría resultar difícil vivir hacinados con casi cualquier persona.

Shaun Pyles se mudó a 808 Elsmere Place a finales de 2021, antes que la mayoría de sus vecinos. Al igual que Rucker, ella buscaba la paz después de una situación de vida más caótica. En su último apartamento en el Bronx, alguien había entrado dos veces. “Tuve que mudarme allí por cuestiones de seguridad”, dijo, hablándome desde el Centro Rose M. Singer en Rikers Island, una cárcel para mujeres, donde ahora espera juicio.

808 parecía agradable por todas las razones por las que a Jayvonna Rucker le parecería agradable unas semanas después. Pero casi de inmediato se dio cuenta de que el lugar era ruidoso. Estaba Boggs, al otro lado del pasillo, que siempre parecía tener visitas de amigos. Había lo que ella pensó que era un club, abierto a una cuadra de distancia, y música a todo volumen. Y había una mujer al final del pasillo a quien Pyles dice que podía oír discutiendo. "Era como un coro, una sinfonía de ruidos", dijo. "Como si fuera ridículo".

Si alguien fue víctima del ruido, dice Pyles, fue ella. Y el primer culpable, dice, fueron sus vecinos del piso de arriba.(Esos residentes me dijeron que no querían participar en esta historia). "Tenían hijos y en todo momento de la noche empezaban a golpear".

Al igual que Pleasant y Rucker, Pyles se sintió atacada individualmente, como si los vecinos del piso de arriba quisieran hacer de su vida un infierno. Y todo ese ruido la hizo… bueno, hacer ruido. "A veces juegan juegos en los que yo golpeo el techo y ellos me devuelven el pisotón". Al principio, les advirtió golpeando el techo con una escoba, pero notó que estaba dañando el techo y cambió de táctica, instalando parlantes y un subwoofer en la parte superior de su armario. "Tenía parlantes de sonido envolvente, por lo que el techo realmente temblaba y repiqueteaba, porque quería que sus pies temblaran". Pyles dijo que su sistema funcionó, logrando que los vecinos se dieran cuenta y se calmaran. Y luego ella lo apagaría. "La mayoría de las veces sólo duró unos minutos".

En algún momento del año pasado, el sonido del departamento de Rucker y Pleasant comenzó a unirse al “coro” y también a molestar a Pyles. Entonces, “no sólo tenía problemas con la gente de una calle de enfrente y con la gente de encima, sino también con los vecinos que estaban a mi lado”. Pero aún así, no eran su primera preocupación como lo era la de ellos. En diciembre, cuando Rucker comenzó a escuchar el ruido de las explosiones de Pyles a las 3 am y sintió que la guerra se estaba intensificando, Pyles dice que cree que en realidad estaba tocando música a todo volumen como advertencia a sus vecinos del piso de arriba.

Al igual que Pleasant y Rucker, estaba llamando al 311. No iba a ninguna parte. “Ni siquiera voy a intentar detenerlo en este momento. Voy a tocar mis cosas y ahogar los sonidos y ocuparme de mis asuntos. Eso es lo único que podía hacer en ese momento. Me acostumbré, y esa era mi manera de resolverlo en lugar de sentarme allí sentado hablando por teléfono durante horas tratando de contactar a la policía o algo más. Intentando contactar a un propietario que nunca responde”. Una de las cosas que dijo que tocaba regularmente era una vibración de meditación. "La única forma de describirlo es como un martillo neumático", dice. Lo que probablemente explica el ruido que Rucker describió como una “estática difusa”.

Le pregunté a Pyles por qué decidió advertir a sus vecinos y al club cercano poniendo música a todo volumen en lugar de hablar con ellos. “No me sentía segura yendo a las puertas de la gente como mujer trans. Simplemente sentí que podría convertirse en algo más serio”. Pyles creció en Virginia y Florida, donde le resultó más fácil encontrar paz y tranquilidad. Extrañaba ese silencio, pero necesitaba aguantar y quedarse en Nueva York por un tiempo más: estaba aquí para cirugías de afirmación de género y trabajando con un programa para ayudar a otras personas trans en la misma posición. “Soy muy sensible a los ruidos fuertes y a las multitudes, lo cual es más o menos la ciudad de Nueva York. Así que no pensaba quedarme aquí tanto tiempo. Sabía que iba a ser difícil para mí vivir aquí. Simplemente pensé que podría aguantar hasta terminar mis cirugías”.

Y era cautelosa porque desde que se mudó a la ciudad vivía sola. “Siempre me gustó tener algún tipo de arma para poder defenderme en caso de que la necesitara”, dijo. “Siempre me gusta que me protejan porque soy sólo yo. No tengo familia ni nada. Literalmente yo en una gran ciudad”.

Por todo eso, dice que cuando Pleasant apareció en su puerta después de la medianoche del 24 de marzo, no escuchó a ningún vecino tratando de resolver un problema o de razonar con ella. El cuchillo que usó para apuñalarlo, dice, era el que siempre llevaba consigo para protegerse. (Pyles también niega haber llamado a la pareja "vagos" e imitar intencionalmente sus sonidos).

En los días posteriores al asesinato de Tyquan Pleasant a la edad de 27 años, su tía Kawanna Pleasant se encontró acercándose a la prensa. Le preocupaba que la noticia pudiera incriminar a su sobrino como el agresor. En casi todas las llamadas telefónicas con los periodistas, Kawanna menciona que su sobrino no estaba en una pandilla ni tenía antecedentes penales, y que era un hombre de familia que quería la paz para sus dos hijos. Hizo un GoFundMe para su cuidado y educación, y lo tituló “La música era demasiado alta”. Para ella, las peleas por el ruido deberían haber sido una advertencia temprana para que la policía o la dirección intervinieran. Se aferra al correo electrónico que Rucker envió al propietario, a sus repetidas llamadas de ayuda y a la falta de presentación de la ciudad. Nadie llamó a la puerta de Rucker para charlar con ella sobre lo que estaba pasando, para hacerle una pregunta de seguimiento sobre cuándo se podría escuchar el ruido. Pyles dijo que la policía tampoco llamó nunca a su puerta.

Rucker ahora vive en casa de su madre. La mayoría de sus cosas todavía están en el antiguo apartamento, pero no soporta volver. Sacó a Amiyah de la escuela cercana. Ahora es madre soltera y depende de su familia para que la ayude a cuidar a sus dos niños para poder tomar cursos en el campus de Mildred Elley en el centro, donde está estudiando para ser asistente médico. Sus solicitudes de una transferencia de emergencia de su bono a otro apartamento no han tenido éxito, a pesar de que escuchó del director del alcalde del Bronx poco después del asesinato de su prometida, prometiendo ayudar a transferirla. Ella dice que cuando encontró un lugar que la aceptaría, envió un mensaje de texto en mayo para hacer un seguimiento y no recibió respuesta. (Un portavoz del Ayuntamiento afirma no tener constancia de haber tenido noticias suyas en ese momento, pero está “comprometido con ella para tratar de resolverlo”).

Mientras tanto, al lado de su antiguo apartamento, el estudio que Shaun Pyles solía alquilar ya no está vacío. Anthony Hunt se mudó desde un refugio el 1 de junio. Puede escuchar los pisotones de los vecinos encima de él, una especie de "golpe sordo" regular, nada demasiado inusual. Pero si Rucker y su hermana están visitando el antiguo apartamento de Rucker, 2D, él puede oírlo todo: alguien rebuscando en un armario, abriendo un grifo. "Literalmente se puede oír a un ratón orinar sobre algodón", dijo. “Aquí hay paredes muy delgadas. Como papel fino”.

Hunt sólo se sentía cómodo hablando conmigo en su casa porque, dijo, no había nadie en el apartamento de al lado en ese momento. Él observa sus palabras. "No puedo hablar como quiero en mi apartamento". Está pensando en mudarse cuando finalice su contrato de arrendamiento en diciembre. "Volveré al refugio si es necesario", dice.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.